镜子里的女人，穿着素色的旗袍，头发披着，脸色苍白。她瘦了。下巴尖尖的，颧骨突出来，眼睛显得更大。她看着那张脸，看了很久。这是她的脸。二十八岁，没有丈夫，没有孩子，没有家。她只有一个回不去的地方，一个等不到的人，一个也许永远不会有的孩子。
她问自己：你后悔吗？她回答不了。后悔有用吗？后悔能让她回到从前吗？能让她不去延安吗？能让她不认识李树琼吗？不能。所以她不能后悔。她只能往前走。往前走，走到头，也许就看见了。
她转过身，走到窗边。窗外，巷子里空空的。那盏坏掉的路灯还在，在风里晃着。她看着那盏灯，看了很久。然后她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她把药包放在枕头旁边，纸包发出细微的声响。她把手放在小腹上，轻轻地。
她想象如果有一个孩子，会长得像谁。眼睛像他，眉毛像他，嘴巴像她。也许是个男孩，像平北一样，白白胖胖的，会叫爸爸。也许是个女孩，扎着小辫子，穿着小花裙，拉着她的手叫妈妈。她闭上眼睛，想象着那个孩子的脸。模模糊糊的，看不清。她睁开眼睛。天花板上什么都没有。只有那道裂缝，像一条干涸的河。
--
晚上，她没有去训练班，也没有去保密站。她一个人待在屋里，煎了药。药罐在炉子上咕嘟咕嘟地响，苦味弥漫了整个房间。
她把药倒进碗里，黑褐色的，冒着热气。她端起来，吹了吹，喝了一口。苦的。很苦。苦得她皱起了眉头。
她一口一口地喝完，把碗放下。嘴里全是苦味，舌头发麻。
她坐在桌边，想着李树琼。他在台北，在白清莲身边，抱着孩子。他不知道她在这里，一个人，喝着苦药，摸着自己的肚子，想着自己永远不会有孩子。
她不能告诉他。告诉了他，他会怎么想？他会心疼吗？会愧疚吗？会回来吗？她不知道。她只知道，她不能说。说了，就是给他添麻烦。他够麻烦了。
--
夜深了。月光从窗户照进来，照在床上。她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在。她把药包放在枕头旁边，纸包发出细微的声响。她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸着冰冷的墙壁。一下一下的。
她想起在延安的时候，也是秋天。她和李树琼坐在窑洞外面，看着那棵银杏树。叶子黄了，落了一地。她说：“等胜利了，我们生个孩子。”他笑了，说：“好。”她没有等到胜利，他也没有。后来他们再见面，是在北平。银杏叶又黄了，她没有提孩子的事。他也没有。她以为还有机会。等战争结束，等他们离开这里，等他们到了一个安全的地方，她就可以告诉他：我们生个孩子吧。现在，她没有机会了。不是战争没有结束，不是他们没有离开，是她的身体不行了。她生不了孩子了。
她闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦。她翻过身，面朝天花板。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
她把手放在小腹上，轻轻地。她对自己说：没有孩子也好。有了孩子，你怎么办？你一个人，带着孩子，怎么跑？怎么藏？怎么活？没有孩子，你无牵无挂。死了，也就死了。
她不知道自己在安慰自己，还是在骗自己。她只知道，她必须活着。活着，才有机会。活着，才能等到那一天。等到了，她就不走了。
--
天亮的时候，她听见窗外有人走动的声音。巷子里有脚步声，哒哒哒的，越来越远。她坐起来，穿好衣服。她把药包放进抽屉里，把药罐洗干净，放回原处。她站在镜子前面，梳好头发，化了一层淡妆。镜子里的女人，穿着藏青色的旗袍，头发扎得整整齐齐，脸上带着得体的淡妆。看不出疲惫，看不出失落，看不出任何异常。
她对着镜子看了一会儿，然后转身，推开门。新的一天，又要开始了。她还要去训练班。还要见赵仲春。还要在所有人面前装作若无其事。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。可她心里知道，什么都不一样了。她不会怀孕了。她这辈子，可能永远不会有孩子了。她走在巷子里，步子很稳。经过那个早点铺，豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的。她没有停。她继续往前走。
保密站门口，两个便衣在抽烟。看见她，立正点头。“白副站长早。”她点了点头，走进去。走廊里，日光灯管一闪一闪的。她的皮鞋踩在地板上，声音很响。她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来。打开抽屉，拿出讲义。然后等着。等九点，去训练班。等会开完，回住处。等天黑，再一个人。一切重复。每一天都一样。
她靠在椅背上，闭上眼睛。手伸进抽屉，摸到那包草药。纸包发出细微的声响。她把手缩回来，放在小腹上。轻轻地。她对自己说：没有孩子也好。你可以等他。等多久都行。没有人催你。没有人等你回家做饭。没有人等你哄睡觉。你只有你自己。你等他。就够了。
她睁开眼睛，站起来，拿起讲义，走出办公室。走廊里，赵仲春正从对面走过来。看见她，点了点头。“白副站长，身体好些了？”
白清萍看着他。“好多了。谢谢赵站长。”
赵仲春从她身边走过去。他的皮鞋踩在地板上，哒哒哒的，声音越来越远。白清萍站在走廊里，看着他的背影。她想起孟老中医说的话。“恐怕很难有孩子了。”她不会告诉赵仲春。不会告诉任何人。这是她一个人的秘密。她带着这个秘密，继续往前走。步子很稳。每一步都一样长，不快不慢。没有人看得出她心里在想什么。
她走进训练班的教室。学员们已经坐好了，四十张面孔，四十双眼睛。她走上讲台，翻开讲义。阳光从窗户照进来，照在讲台上，照在她脸上。她开口，声音很平静。
“今天讲如何在被跟踪时脱身。”
她讲着，声音很稳。没有人知道她昨晚一夜没睡。没有人知道她喝了一碗苦药。没有人知道她这辈子可能永远不会有孩子。她只是站在那里，讲着课，像什么都没发生过一样。