白清萍的手微微发抖。她看了两遍，然后放下电报，靠在椅背上。电报虽然署着李树琼的名字，但话不是他说的。她一眼就看出来了。
因为最后那句“我等你来”——这不是李树琼的语气。他从来不会说“我等你来”。他只会说“我会回来的”。
这是清莲的话。只有清莲，才会用这种语气。
而且，她记得小时候，有一次白清莲跟她说：“姐姐，我讨厌北平的冬天，又冷又干。如果一年四季都是春天夏天就好了。”
台北没有冬天也没有秋天——只有春夏。那是清莲在告诉她：我在这里，我很好。你来了，我们一起过春夏。
白清萍把电报单折好，放进口袋里。她没有回电报。她不知道该怎么回。说什么？
说“我不来了”？她不能。她还想来。
说“我很快就来”？她来不了。她被困在这里，哪里都去不了。
说“谢谢你”？谢谢什么呢？谢谢她愿意等她？谢谢她愿意把丈夫分一半给她？她说不出口。
她只是把电报单收好，然后站起来，走到窗边。窗外的天快黑了，路灯亮了，昏黄的，照着空荡荡的院子。
她站在窗前，很久没有动。
--
晚上，白清萍没有回住处。
她在办公室里坐着，没有开灯。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下一道一道的光影。她看着那些光影，看着它们在桌面上慢慢移动。她想着赵仲春的名单。那些名字，那些人。她想着陈教授倒在天桥附近的水泥地上，血从头部流出来，染红了灰白色的地面。她想着赵仲春收起枪，上了车，扬长而去。她想着自己坐在办公室里，听见远处的枪声。今晚，还会有枪声吗？她不知道。她只知道，她拦不住。她又想起那封电报。清莲在等她。她不知道该怎么回。她只能沉默。
九点。十点。十一点。远处传来几声枪响。不是一声，是连续三四声，间隔很短，闷闷的，像有人在往墙上扔砖头。然后是短暂的安静，接着又是一声，比前面的都响。然后停了。
白清萍坐在黑暗中，一动不动。她听见自己的心跳，很快。她把手放在小腹上，轻轻地。她想起孟老中医说的话。“恐怕很难有孩子了。”没有孩子也好。没有孩子，她就不用担心他会不会被抓，会不会被枪毙，会不会像陈教授一样倒在血泊里。没有孩子，她无牵无挂。死了，也就死了。她不知道自己是在安慰自己，还是在骗自己。她只知道，她必须活着。活着，才有机会。活着，才能等到那一天。等到了，她就不走了。
--
枪声停了。窗外的巷子里很安静，只有风从墙头吹过去，把枯藤吹得沙沙响。白清萍站起来，走到窗边。窗外，路灯亮着，昏黄的，照着空荡荡的巷子。没有人。只有风，只有落叶，只有那盏坏掉的路灯在晃。
她站在那里，看了很久。然后她转身，拿起包，走出办公室。
走廊里很安静，日光灯管一闪一闪的。她的皮鞋踩在地板上，声音很响。她下了楼，走出保密站的大门。门口的两个便衣在抽烟，看见她出来，站起来。她没有理他们，走进夜色里。
--
回到住处，她没有开灯。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。
她想着今晚的枪声。又是谁？是名单上的人吗？是吴教授？是林作家？是王律师？还是她不认识的人？她不知道。她只知道，有人死了。也许是一个，也许是两个。他们倒在血泊里，像陈教授一样。他们的家人会哭，会喊，会骂。然后沉默。像什么都没发生过一样。这个城市已经习惯了沉默。习惯了枪声，习惯了死亡，习惯了在恐惧中活着。她也习惯了。她每天去训练班，上课，下课，回住处。她每天见赵仲春，点头，微笑，说“赵站长早”、“赵站长辛苦了”。她每天在所有人面前装作若无其事。她演得很好。没有人看得出她在害怕，在愤怒，在绝望。
她又从口袋里摸出那封电报，展开，在月光下看了一遍。“我等你来。”清莲在等她。她不知道该怎么回。她只能把电报折好，放回口袋，贴着胸口。
她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她把手放在小腹上，轻轻地。她想着那些死去的人。他们也有家人，也有孩子，也有等他们回家的人。他们死了，那些等他们的人怎么办？像她一样，等着，等一个永远回不来的人？她不知道。她只知道，她必须活着。活着，才能记住他们。活着，才能等。等战争结束，等李树琼回来，等那个也许永远等不到的人。
--
夜深了。月光在天花板上移动，从东边移到西边。她没有睡着。她睁着眼睛，看着那道光。她想起赵仲春说的话。“毛局长说了，只要我干得好，将来去台湾，给我一个处长的位置。”处长。他为了一个处长的位置，杀了多少人？她不知道。她只知道，他疯了。他被恐惧逼疯了。他怕死，怕被抛弃，怕像杨汉庭一样，从这个世界消失。所以他拼命地杀。杀别人，让自己活着。
她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸着冰冷的墙壁。一下一下的。
她想起李树琼。他在台北，在草山，在那栋日式平房里。他也在等。等父亲打赢仗，等建丰同志放他走，等战争结束。他不知道她在这里，一个人，听着远处的枪声，摸着自己的肚子，想着那些死去的人。她不能告诉他。告诉了他，他会担心。担心也没用。他回不来。她也出不去。她只收到了一封清莲的电报。她不知道该怎么回。她只能沉默。
她闭上眼睛。耳边仿佛响起赵仲春的声音。“北平保密站绝不出一个叛徒。”她不是叛徒。她只是不想杀人。她只是不想死。她只是想要一条活路。可在这个世道，活路是要用别人的命换的。她不想换。所以她只能等。等别人给她一条活路，或者等死。