时间：1948年10月30日
地点：台北草山寓所
---
白清莉又来了。
这次她没有提前打电话。上午九点多，赵叔在院子里喂鸡，听见篱笆门响，抬头看见她走进来。她穿着一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的薄开衫，头发还是烫了卷，但有些乱了，像是没有仔细打理。手里拎着一个布包，鼓鼓囊囊的。赵叔连忙放下手里的盆，朝屋里喊了一声：“太太，二小姐来了！”
白清莲正在屋里给孩子换尿布，听见声音，抱着孩子出来。看见白清莉，她愣了一下。姐姐瘦了。比上次来又瘦了一些，下巴更尖了，眼睛显得更大。眼底有青黑色的影子，像是没有睡好。嘴唇有些干，没有涂口红。她站在院子里，阳光照在她身上，整个人像是被风吹干了的叶子，薄薄的，脆脆的。
“姐，你来了。快进来。”白清莲走过去，拉着她的手。白清莉的手很凉。
白清莉笑了笑。“给孩子带了几件衣裳。天凉了，台北虽然没有冬天，但早晚还是凉的。”她把布包递过去。白清莲接过，没有打开，拉着她往屋里走。李母周氏从厨房出来，看见白清莉，点了点头。“清莉来了？坐，我去倒茶。”白清莉说：“婶子，别忙了，我不渴。”周氏没理她，转身去倒茶了。
--
两个人在廊下坐下。孩子被放在旁边的被褥上，自己玩自己的，抓着脚丫往嘴里塞。白清莉看着孩子，笑了。“这孩子越长越像树琼。”白清莲也笑了。“都说像他。脾气也像，倔得很。”
白清莉端起茶杯，喝了一口。茶是热的，她捧着杯子，手指在杯沿上轻轻摩挲着。白清莲看着她，看了几秒。
“姐，你一个人在台北，不孤单吗？”
白清莉的手指停了一下。她看着院子里的榕树，看着那些垂下来的气根，看着阳光在地上洒下的碎金。风吹过来，把榕树的叶子吹得沙沙响。
“习惯了。”她说。声音很轻，轻得像风。
白清莲没有再问。她低下头，给孩子整理衣服。李树琼从屋里出来，穿着一件白色的短袖衬衫，袖子挽到胳膊肘。看见白清莉，他点了点头。“清莉姐来了。”白清莉点了点头。李树琼在她对面坐下。两个人之间隔着一张矮桌，桌上摆着茶壶和茶杯。
--
坐了一会儿，白清莉站起来。“树琼，陪我在院子里走走。”
李树琼看了白清莲一眼。白清莲点了点头，抱着孩子回屋了。李树琼站起来，跟着白清莉走到院子里。两个人沿着石板小路慢慢走。榕树的影子投在地上，斑斑驳驳的。阳光从叶缝间漏下来，洒在两个人身上，碎碎的。
白清莉走得不快，李树琼走在她旁边。两个人谁都没有说话。走到榕树了很久。
“树琼。”她开口。
“嗯。”
“你见过他吗？”
李树琼知道她问的是谁。杨汉庭。她的丈夫。那个在保密局通报里已经被枪毙的人。那个她一直知道还活着的人。他没有回答。他看着远处的山，看着那些被薄雾笼罩的轮廓。风吹过来，凉凉的，带着一股青草和泥土的气息。
白清莉看着他，看了很久。然后她转过头，看着远处的山。
“如果他那里有他的消息，”她的声音很轻，轻得像是怕被风吹散，“你告诉他，我等他。”
李树琼的喉咙发紧。他想说点什么。想说“他很好”，想说“他让你别担心”，想说“他会回来的”。但他什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。他不能告诉她。杨汉庭说过，不能告诉任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危险。她已经是毛人凤手里的人质了，不能再把她拖进更深的泥潭。
他点了点头。
白清莉看着他，目光里有东西在闪。不是期待，不是催促，是等待。等他说什么。他什么都没说。她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的风。
“走吧。回去了。”
--
两个人沿着石板小路往回走。榕树的叶子在风里沙沙响，落下来几片，飘在白清莉的肩上。她没有拂掉。李树琼走在她旁边，看着她瘦削的背影。她比上次来更瘦了。肩胛骨在开衫
他想起了杨汉庭。他在北平，在暗处，在刀尖上走着。他不知道还能走多久。也许明天就被抓了，也许后天就死了。他托他传的话，他一直没有传。不是不想，是不能。他怕。怕白清莉知道了，会等。等一个也许永远回不来的人。像白清萍等他一样。他不知道哪个更残忍——让一个人等，还是让一个人死心。他只知道，他做不到。
走到廊下，白清莉停下来。她转过身，看着李树琼。