--
街上人来人往。有人走得急，有人走得慢，有人笑着说话，有人板着脸赶路。白清萍站在咖啡馆门口，看着那些人，看了很久。风吹过来，凉凉的，带着一股干冷的土腥味。她把大衣裹紧，往保密站的方向走。步子很稳。每一步都一样长，不快不慢。
她想着杨汉庭。他在北平，在暗处，在刀尖上走着。他不知道还能走多久。也许明天就被抓了，也许后天就死了。他托她传话，让她告诉白清莉，如果他再“死”一次，是假的。她答应了没有？她没有。她只是说“你自己小心”。她不敢答应。答应了，就是担了一份责任。她担不起。她连自己都担不起。可她心里知道，她会传的。如果有一天，杨汉庭真的“死”了，她会告诉白清莉：他是假的。他还在。你等。
她不知道这样做对不对。她只知道，她不想让白清莉像她一样，等一个永远回不来的人。杨汉庭也许回不来，但至少，白清莉知道他还在。还在等，还在想办法，还在活着。这就够了。
--
晚上，白清萍回到住处。
她没有开灯。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。她想着杨汉庭说的话。“我不是‘平津一号’。那个人，连我都不知道是谁。”连杨汉庭都不知道。那个人到底是谁？藏得那么深。毛人凤到底在怕什么？怕人知道，还是怕人不知道？她不知道。她只知道，那个人还在。也许在北平，也许在南京，也许就在她身边。她看不见他，摸不着他，但他存在。他在等。等北平解放，等他们这些人死的死、跑的跑，然后他站出来，接管一切。她想起李树琼。他也在查。他查了那么久，查到了杨汉庭，查到了照片，查到了政治学校。但他没有查到那个人。那个人还在暗处，像一条蛇，盘在洞里，等着猎物靠近。她不想查了。她只想活着。活着离开这个地方。
她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她把手放在小腹上，轻轻地。她想起杨汉庭的眼睛。那双眼睛里，有哀求。一个从来没有求过人的男人，在求她。她不知道他能不能活着离开北平。她不知道白清莉能不能等到他。她不知道她自己能不能等到李树琼。她什么都不知道。她只知道，她必须活着。活着，才能传话。活着，才能等。
--
夜深了。月光在天花板上移动，从东边移到西边。她没有睡着。她睁着眼睛，看着那道光。她想起杨汉庭离开时的背影。他的步子很稳，但肩膀绷得很紧。他在撑着。撑着自己不倒下。撑着自己还能走。撑着自己还能活一天。她也在撑。撑着自己不崩溃。撑着自己还能等。撑着自己还能活到明天。
她翻过身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。她伸出手，摸着冰冷的墙壁。一下一下的。她想起杨汉庭说的话。“你告诉她，那是假的。”她没有答应。但她会做的。如果那一天真的来了，她会告诉白清莉。他不会怪她。他只会谢她。
她闭上眼睛。耳边仿佛响起杨汉庭的声音。“我想活着。我想脱离保密局。”她也想活着。她也想脱离保密局。可她脱离不了。她是训练班主任，是保密局北平站副站长，是毛人凤手里的棋子。她走不了。除非死。她不想死。她想活着。活着等李树琼回来。活着等战争结束。活着等那个也许永远等不到的人。
--
天快亮了。她没有睡着。她坐起来，拉开窗帘。窗外，巷子里空空的。那盏坏掉的路灯还在，在风里晃着。她看着那盏灯，看了很久。然后她躺下来，闭上眼睛。
天亮的时候，她听见窗外有人走动的声音。巷子里有脚步声，哒哒哒的，越来越远。她坐起来，穿好衣服。她站在镜子前面，梳好头发，化了一层淡妆。镜子里的女人，穿着藏青色的旗袍，头发扎得整整齐齐，脸上带着得体的淡妆。看不出疲惫，看不出恐惧，看不出任何异常。
她对着镜子看了一会儿，然后转身，推开门。新的一天，又要开始了。她还要去训练班。还要见赵仲春。还要在所有人面前装作若无其事。她不能让人看出任何异常。她必须平静。像什么都没有发生过一样。可她心里知道，什么都不一样了。杨汉庭托了她。她答应了——虽然没有说出口，但她答应了。她会告诉白清莉。如果那一天真的来了。
她走出巷口，经过那个早点铺。豆汁儿和焦圈的味道飘过来，热腾腾的。她没有停。她继续往前走，步子很稳。保密站门口，两个便衣在抽烟。看见她，立正点头。“白副站长早。”她点了点头，走进去。走廊里，日光灯管一闪一闪的。她的皮鞋踩在地板上，声音很响。
她推开办公室的门，走进去，关上门。坐下来。打开抽屉，拿出讲义。然后等着。等九点，去训练班。等会开完，回住处。等天黑，再一个人。一切重复。每一天都一样。
她靠在椅背上，闭上眼睛。手伸进口袋，摸到那张明信片。她把它拿出来，在阳光下看了一遍。前门大街的黑白照片，灰蒙蒙的，像隔了一层雾。翻过来，那行字还在。“老地方见。”她看了很久，然后把明信片点着，看着它一直变成灰烬。
她站起来，拿起讲义，走出办公室。走廊里，赵仲春正从对面走过来。看见她，点了点头。“白副站长，早。”
白清萍看着他。“赵站长早。”
赵仲春从她身边走过去。他的皮鞋踩在地板上，哒哒哒的，声音越来越远。白清萍站在走廊里，看着他的背影。她想起杨汉庭。他在暗处，在刀尖上走着。她也在走着。走在这条长长的、看不见尽头的走廊里。每一步都一样长，不快不慢。没有人看得出她心里在想什么。
她转过身，往训练班走去。步子很稳。她走进教室，站上讲台。学员们已经坐好了，四十张面孔，四十双眼睛。她翻开讲义，开口，声音很平静。
“今天讲潜伏。潜伏不是藏在暗处，是藏在明处。藏在所有人看得见、但不会多看一眼的地方。”
她顿了顿。窗外的阳光照进来，照在讲台上，照在她脸上。
“藏在日常里。藏在柴米油盐里。藏在吃饭睡觉里。藏好了，就没人能找到你。”
她继续讲。声音很平静。像什么都没有发生过一样。但她心里知道，她也在藏。藏在训练班里，藏在保密站里，藏在这张平静的脸后面。藏好了，就没人能找到她。也没人能救她。