白清萍看着他。
“那是一支被包围的军队，新保安，张家口，都是死路。”李斌的声音很低，低得像是在跟自己说话。“三十五军去了，就回不来了。傅作义手里就没有牌了。”
白清萍没有说话。她想起赵仲春说过的话。三十五军是傅作义的王牌，王牌没了，傅作义就没了本钱。他只能听天由命。北平也快了。
--
白清萍站起来。“李将军，我该走了。”
李斌也站起来。他站起来的动作很慢，扶着桌沿，慢慢直起腰。他的腿在发抖，但她装作没看见。他走到她面前，看着她。他的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
“清萍。”他开口。声音很低，低得像是只有她能听见。
“嗯。”
“如果有一天北平守不住了，你别等上面的撤退命令了。自己想办法走。能走到哪里就到哪里，活下去别什么都重要！”
白清萍的喉咙发紧。她看着他，看着他那张瘦削的、疲惫的、头发全白的脸。她想说“他不会丢下我的”，想说“他会回来的”，想说“我等她”。但她什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。她知道他说的是对的。北平守不住了。李树琼回不来了。她不能等。等，就是死。
“我知道了。”她说。声音很平静。
李斌看着她，看了很久。然后他点了点头，转过身，走到窗边。他拉开窗帘，阳光涌进来，刺得白清萍眯起了眼睛。他站在窗前，背对着她，看着窗外的营地。那些破旧的卡车，那些疲惫的士兵，那些被战争掏空了的人。
“走吧。”他说。声音很轻。
白清萍转身，推开门，走出去。
--
副官在门口等着。看见她出来，点了点头，领着她往外走。营地里还是那样，士兵们蹲在墙根下，抽烟，发呆，睡觉。没有人看她，没有人说话。只有风，吹着地上的落叶，沙沙响。
白清萍走到营地门口，停下来。她回头看了一眼。那些灰砖平房，那些破旧的卡车，那些疲惫的士兵。还有那扇开着的门，里面站着那个头发全白的老人。他站在窗前，背对着她，一动不动。她不知道他在看什么。也许在看那些士兵，也许在看那片灰蒙蒙的天，也许在看他自己回不去的从前。
她转过身，上了车。车子发动了，往城里开。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是李斌说的那些话。“东北完了。华北也快了。”“如果有一天北平守不住了，你别等树琼了。自己想办法走。”他说得对。她不能等。等，就是死。可她还能去哪儿？回南京？回台北？去美国？她不知道。她只知道，她不想走。她走了，李树琼回来找不到她。她走了，白清萍就不是白清萍了。她是那个在等的人。等了那么久，不能白等。
--
晚上，白清萍回到住处。
她没有开灯。她坐在床边，脱了鞋，把脚缩到床上。她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光从窗户照进来，照在地板上，一片银白。她想着李斌今天的样子。他老了。真的老了。头发全白了，背驼了，腿发抖了。他不是那个在书房里拍着桌子说“我管不住他，你帮我看住他”的李斌了。他是站在窗前，看着那些残兵败将，说“东北完了”的老人。他也会死。不是今天，不是明天，但总有一天。也许在战场上，也许在台北，也许在一个她不知道的地方。他会死，像所有人一样。
她躺下来，面朝天花板。那道裂缝还在，从东边延伸到西边，像一条干涸的河。她把手放在小腹上，轻轻地。她想起李斌说的最后一句话。“自己想办法走。”她想不出办法。她没有李斌的权力，没有杨汉庭的胆量，没有白清莲的运气。她只有一个回不去的地方，一个等不到的人，一个也许永远不会有的孩子。她只能等。等战争结束，等李树琼回来，等那个也许永远等不到的人。
天亮的时候，她站在镜子前面，梳好头发，化了一层淡妆。镜子里的女人，穿着藏青色的旗袍，头发扎得整整齐齐，脸上带着得体的淡妆。看不出疲惫，看不出恐惧，看不出任何异常。
早上八点整，她准时走进了教室，站上讲台。学员们已经坐好了，四十张面孔，四十双眼睛。她翻开讲义，开口，声音很平静。
“今天讲撤退。撤退不是逃跑。是保存实力，是为了下一次进攻。”
她顿了顿。窗外的阳光照进来，照在讲台上，照在她脸上。
“撤退的时候，不要回头看。回头了，你就走不了了。”
她继续讲。声音很平静。像什么都没有发生过一样。但她心里知道，她也在准备撤退。从北平撤退，从保密站撤退，从这段没有结果的等待中撤退。她不知道能不能成功。她只知道，她必须试。