十天后。
李树琼站在咖啡馆门口，看着那块墨绿色的遮阳棚，恍惚了一下。
亚北咖啡馆。又是这里。
上一次来，是和沈墨。那天的对话像一把钝刀，一刀一刀剐在他心上。他以为自己已经见识过最深的背叛了。
可今天，他要见的，是另一个人。
他推开门。
午后两点，咖啡馆里没什么人。角落靠窗的那张桌子，一个穿着素色旗袍的女人正坐在那里，手里捧着一杯咖啡，目光落在窗外。
听见门响，她转过头。
白清萍。
还是那张脸，还是那双眼睛。只是今天，她没有穿军装，只是一身简单的旗袍，头发还是那么短，也因此她特意戴了顶纱布点，整个人看起来柔和了许多。
像那天在301房间里的她。
李树琼走过去，在她对面坐下。
两人对视了几秒。
谁都没有先开口。
阳光从窗外照进来，在他们之间的桌面上切出一道明亮的界线。咖啡端上来了，是蓝山，冒着热气。
白清萍端起杯子，喝了一口。
放下。
“你瘦了。”她说。
李树琼没有说话。
他只是看着她。看着她脸上那层淡淡的脂粉，看着她微微低垂的睫毛，看着她握着咖啡杯的手指——那手指纤细依旧，只是无名指上，多了一枚银色的戒指。
以前没有的。
白清萍顺着他的目光看过去，也看见了那枚戒指。
她轻轻笑了笑，那笑容很淡，像掠过水面的风：
“假的。工作需要。”
李树琼收回目光。
“为什么？”他问。
声音沙哑，像从沙子里磨出来的。
白清萍看着他。
很久。
然后她轻轻叹了口气，靠进椅背里。
“你想听真话？”
李树琼没有回答。他只是看着她，等着。
白清萍的目光移向窗外。阳光照在她的侧脸上，把那层脂粉照得有些透明，隐约能看见底下那些藏不住的疲惫。
“民国二十七年，”她开口，声音很轻，“戴局长亲自找我谈话。”
李树琼的手指微微一紧。
“那时候我十八岁，刚刚进入大学，就加入了特务处。满腔热血，觉得自己能救国救民。”她的嘴角弯了弯，像是在笑自己，“戴局长说，延安那边需要人，但一般的特工太容易被发现。他们训练有素，走路、说话、眼神，都能露馅。”
她顿了顿。
“所以要派一批新人。什么都不懂，什么都不会，只有一腔热血的那种。”
李树琼听着。
“我被选中了。”白清萍转回目光，看着他，“因为我的档案干净，因为我的出身好，因为……因为我和你有婚约。”
婚约。
这两个字像针，扎在李树琼心上。
“那时候你也要去延安，军统那边知道你的身份。”白清萍的声音很平静，“他们觉得，如果我因为婚约而逃离北平，顺理成章。没有人会怀疑。”
李树琼的喉咙发紧。
“你……”
“我当时也不喜欢你，也想逃过这场婚姻。”白清萍打断他，“但我没想到，我们会一同走上前往往延安的路，又一同参加了公共部的训练班……”
她停了一下，垂下眼睛。
睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
“我更没想到，我真的爱上你了。”
沉默。
咖啡馆里很安静，只有远处传来的低低的人声。
李树琼看着她。
看着她微微颤动的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，看着她攥紧咖啡杯的手指——那手指泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“在延安的那几年，”白清萍的声音更轻了，“我真的想过，就这样算了。什么任务，什么军统，都忘掉。就做那个训练班的白清萍，做你的未婚妻，做中共的一个普通党员。”
她抬起头，看着他。
眼睛里有什么东西在闪。
“你知道吗，有时候我自己都忘了自己是谁。”
李树琼张了张嘴。
他想说，我懂。他太懂了。他每一天都在演另一个人，每一天都忘了自己是谁。
可他什么都没说。
只是看着她。
白清萍笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩：
“可他们没忘。”
---
“我被隔离了。”
白清萍的声音恢复了平静，像在说别人的故事。
“从你离开延安之后，我就被隔离了。不是关起来，是那种……那种让你永远在边缘，永远在审查，永远进不了核心的状态。”
李树琼的心沉了下去。
他想起自己。想起在松江的日子，想起那些怀疑的目光，想起那种被当成“需要保管的人”的感觉。
他以为那是组织对他的考验。
可原来，从一开始，她就在经历这些。
“我一直在等。”白清萍说，“等军统的指令。等他们告诉我，任务结束了，我可以回来了。可他们一直没来。一年，两年，三年……一直等了整整七年，这七年我什么也没有做，也就没有人怀疑过我.....我真是一个讽刺，在我的任命书上，保密局的理由是我发送了大量的有价值的情报，但其实是我这些年连军统的人都没见过第二个......所以我这个副站长，其实......不过是毛局长为了政绩编造出来的......”
她低下头。
“我开始相信，自己真的被遗忘了。”
李树琼没有说话。
“后来，我被调到松江。”白清萍继续说着，“在市财委的档案室工作，还是那种边缘状态。可我不在乎了。我觉得这样挺好，安安静静过日子，等你回来。”
她抬起眼，看着他：
“我以为你会回来的。我以为我们能在松江、北平或者任何一个地点重逢，然后……然后一切重新开始。”
李树琼的心被狠狠攥了一下。
她等过他。
在松江，在他不知道的地方，她等过他。
就像白清莲在菊儿胡同等他一样。
“可你没回来。”白清萍说，“我等到的，是军统的指令。”
她的声音终于有了一丝颤抖。
“就在你到松江潜伏的前一天，我收到了消息。”
李树琼的呼吸停住了。
“他们让我做的事……”白清萍看着他，眼神里有一种他读不懂的东西，“他们让我揭发你。”
揭发。
这两个字像一记重锤，砸在李树琼心上。
“他们说，你在松江的身份是假的。他们说，只要我把你的真实身份告诉组织，你就会……”
她没有说下去。
李树琼替她说了：
“就会死。”
白清萍闭上眼睛。
一滴泪从她眼角滑下来，沿着脸颊，落进咖啡杯里。
“我不想。”她说，“我不想你死。”
李树琼看着她。
看着那滴泪，看着那道泪痕，看着她咬紧的嘴唇。
他想伸出手，替她擦掉那滴泪。